বিনয় বরণ হালদার
রাসেল, তোমার জন্মদিনে

রাসেল, আজ তোমার জন্মদিনে
এতো ফুল কখনো ফুটতে দেখিনি আগে।
বুকের ভেতর এতো শব্দের আস্ফালনও অনুভব
করিনি কখনো।
আজ প্রতিটি বাতাসের কণায় সুরভি লেগে আছে
প্রতিটি শব্দে ছড়িয়ে আছে আগুন।
আমি সুরভিতে পুড়ছি
শব্দের দাবানলে ছুটছি, এক খরস্রোতা নদীপ্রায়
কী এক ব্যথায়, কি করেই বা বলি!

জেনেছি শিশুরা নিস্পাপ হয়
কিন্তু ঘাতকদের কাছে এ নিস্পাপতার মূল্য কোথায়?
ঘাতকরা তো রক্ত ছাড়া আর তো কোনো ভাষা জানেনা।
বন্দুক ছাড়া কোনো বন্ধু চেনেনা
ওদের কাছে তো প্রতিহিংসাই আদর্শ
জীঘাংসাই জীবন!

রাসেল তোমাকে ঘাতকরা যখন রক্তাক্ত বাংলাদেশের পথ ধরে
তোমার প্রিয় বাবা, মা, ভাই, চাচার লাশের পাশ দিয়ে হাটিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল
তখন তোমার ক্ষুদে বুকের সিম্ফনি আমি আজও
আমার বুকে টের পাই
যখন ঘাতক কর্ণেল বজলুল হুদা তোমাকে ‘ বাঘের বাচ্চা বাঘই হয় ” বলে তোমার মাত্র এগারো বছরের
কচি বুকে ঠেসে ঢুকিয়ে দিয়েছিলো বিশ্বাসঘাতকতার
বুলেট, তখন তোমার সে কষ্টটা বড় ব্যথা হয়ে আজও আমার বুকে এসে লাগে।
এমন কি ক্ষতি হতো যদি সেদিন ঘাতকদের সব বুলেট
আগেই শেষ হয়ে যেত।
তাহলে তুমি তো আজ বেঁচে থাকতে, তোমার প্রিয় হাসু আপার অন্তত তো একটা ভাই বেঁচে থাকতে পারতো।

রাসেল, তুমি কি জানো তোমার মৃত্যুর পর তোমার প্রিয় হাসু আপার চোখের জল কতটা শ্রাবণ পেরেছিল, আজও পেরুচ্ছে।
তোমার প্রিয় শিক্ষক গীতালি দাশগুপ্তার কতটা কেটেছে রাত নিদ্রাহীন যন্ত্রণায়।
তুমি কি জানো তোমার ঘাতকদের করুণ পরিনতি
নিশ্চিত ফাঁসির দড়িতে মাথা গলিয়ে দেবার সেকি
আত্মঘাতী আত্ম সমর্পণ।

রাসেল, সব মৃত্যু মৃত্যু নয়, সব হত্যা হত্যাও নয়
কিছু মৃত্যু, কিছু হত্যা ইতিহাসের জীবাশ্ম হয়ে যায়।
রাসেল তুমি আজ ইতিহাসের সেই জীবাশ্ম
যে জীবাশ্মের প্রাচির ভেঙে আজ বাংলার ঘরে ঘরে
অসংখ্য রাসেলের জন্ম হচ্ছে।
তুমি যেটা তোমার বাবার বাড়ি বলে জানতে
সেই বাড়ির অাট শিকের মধ্যে কতটা জ্বলছে, পুড়ে
একদিন ধ্বংস হয়ে গেছে তোমার ঘাতকদল
ইতিহাসের এটাই তো মারপ্যাঁচ
এটাই শিক্ষা, তবুও অমানুষরা কি বোঝে!

রাসেল, তুমি আজ সময়ের অনেক বড় জ্ঞানবৃক্ষ
তোমাকে পড়ে আজ জানতে পারছি জীবনের কত না আলোকময় দিক।
তুমি আজ বিশুদ্ধ বৃষ্টিজল
তোমার জলে মিটাচ্ছে পিপাসা কতনা বুভুক্ষু প্রাণ
তুমি আজ বিরতিহীন এক গল্প
আজ সে গল্পের শুরুটা হলো, জানি শেষটা হৃষ্টপুষ্ট
হতেই থাকবে এমনি করে দিন দিন, প্রতিদিন
বছরের পর বছর।
সেদিন হয়তো আমি থাকবোনা তবে তোমার জন্মজলে
সিদ্ধ এ রাসেলরা থাকবে।
কেননা, রাসেলদের নিঃশেষ করতে পারে এমন বুলেট কোথায়?