বুধবার, ১৫ মে ২০২৪, ১০:০০ পূর্বাহ্ন
শুধু একটি বৃহস্পতিবারের জন্যে
বিনয় বরণ হালদার
ভালোবাসার রঙধনু চিনে ওঠার আগেই
তোর আর আমার ভালোবাসাটা অংকুরিত হয়ে উঠেছিল।
হৃদয়ের পরিচর্যা বুঝে ওঠার আগেই
শুরু হয়ে গেছিল হৃদয় – পরিচর্যা।
বৃষ্টির রহস্য আমরা তখন কি জানতাম
নাকি চিনতাম বর্ষামেদুর রবীন্দ্রনাথকে।
কিন্তু তারপরেও সেই কচি বয়সেই যেন
অবচেতনেই বুঝে উঠছিলাম সব মেঘ রং
আমার কষ্টের জলে তুই ছিলি ঠিকই রংধনু।
কিংবা এক পলকে দেখার বৃষ্টি পিপাসা।
তারপর একদিন যখন ছেড়ে যাবার আতংকে
দায়িত্ব নেবার পালা এলো
সেদিন পরস্পরের সে কি প্রস্তুতি
খড়কুটো একত্র করে সে কি টিকে থাকার চেষ্টা
ভাবলে আজও উদাস হতে হয়।
কথা ছিলো শুক্রবারে আমরা নতুন ঠিকানা খুঁজে নেবো।
জানতাম আকাশ ভেঙে পড়বে
তবুও কি এসে যায়।
অংকুরিত স্বপ্নের পূর্ণতা বলে কথা।
আমি একটু বেশি আবেগেই সেদিন একটু আগেভাগে
চড়ে বসলাম বৃহস্পতিবারের ট্রেনে
গন্তব্য তুই।
কিন্তু হলোনা কিছুই।
ছয়মাস কোমায় থেকে এক শুক্রবারে জেগে উঠলাম।
এবং তোর সাথে যোগাযোগ করতে গিয়ে জানলাম
বাসা বদলের সাথে সাথে ঠিকানাও বদল হয়েছে তোর।
জানি সব কলি ফুল হয়ে ফোটেনা
সব বৃষ্টি শেষে এক রংধনুও ওঠেনা
বারবার বদলে যায় আকাশের রং ও
তবুও কষ্ট এটাই শুধু মাত্র একটি বৃহস্পতিবারে
বদলে গেলো যে সব সেটা তোকে বলারও সুযোগ হলোনা।
কি চমৎকার দুটো জীবনের এই হিসাব।